Bu kıtalararası topraklara ayak basmadan önce, Türkiye zihnimde rüzgarın hışırdayarak açtığı bir parşömen tomarı gibi var oluyor; köşeleri baharat pazarlarının aromasıyla kıvrılmış, dizeleri çay kaşığı şıngırtılarını fısıldıyor. Gezgin şairlerin mürekkep lekelerinde, dönen dervişlerin cübbelerinin dönen kemerlerinde ve sayısız gezginin yakaladığı aşırı doygun renk parçalarında kalıyor: kobalt mavisi camiler, kan kırmızısı nar suyu, martı sürüleriyle çizgili altın rengi gün batımları... Bu parçaları bir araya getirmeye çalışırken, bana şafak atıyor: Türk kültürünün özü, tam da bu uzlaşmaz karşıtlıkların gerginliğinde yatıyor olabilir.
İnancın ve Günlük Yaşamın Asla Karşı Karşıya Gelmediği Yer
Hayalimde, bir Türk sabahı minareden gelen çağrıyla başlar. Ses yedi tepenin üzerinden geçer, dantel perdelerin arasından süzülür ve en canlı tepkilerle karşılaşır: Fırında sırada beklerken TikTok'ta gezinen başörtülü bir ev hanımı, park etmiş motosikletinin yanında cami duvarına yaslanmış sigara içen deri ceketli bir genç. Kutsal ve sıradan olanın bu bir arada varoluşu büyüleyicidir - dini ciddiyet kahve telvesine, bir tüccarın ikram ettiği safranlı bal kaşığına çok doğal bir şekilde karışır. En dokunaklı ayrıntı, küçük bir caminin girişine gelişigüzel yerleştirilmiş terlikler olabilir: çamur sıçramış bir spor ayakkabı, göz kamaştırıcı bir kadın sandaletinin yanında durur.Başka hiçbir insan Türklerin yaptığı gibi nefes almak kadar içgüdüsel bir şekilde davet etmiyor gibi görünüyor. Hayalimdeki sokak manzarasında, yaşlı bir kestane satıcısı kömür ateşinin parlak yandığını kanıtlamak için avucunuza soyulmuş bir ceviz bastırıyor; bir halı dükkanı sahibi, parasız olduğunuzu bilmesine rağmen, büyükbabasının dokuma sanatını sergilemek için üç fincan çayda ısrar ediyor. Cömertlikleri teatral bir hava taşıyor - bir seramik kaseye hayran kaldığınızda, dükkan sahibi aniden onu sarıp kollarınıza uzatabilir. Bu görünüşte kurnaz sıcaklığın ardında Osmanlı dönemine ait bir gurur yatıyor - gerçekten satmak istedikleri şey malları değil, değer verdikleri yaşam felsefeleridir.Eğer Türk kültürünün tek bir sembolünü seçmek zorunda kalsaydım, dönen dervişleri ve el dokuması kilimleri atlayıp sokaklarda dolaşan başıboş kedileri seçerdim. Gölgeli yeşilliklerin altında patilerini yalayarak uzanırlar, esnemek için sultanların tahtlarına atlarlar ve kendilerine sunulan balık artıklarına burunlarını kıvırırlar; bu asil kayıtsızlık, Türklerin tarihe karşı kendi neşeli yaklaşımını yansıtır. Dünya 1453'te Konstantinopolis'in düşüşünü yas tutarken, bu kedi hükümdarlar muhtemelen şunu düşünür: \Yarın bana kim hizmet edecek?\Görüşümün kenarları bulanıklaşıyor. Ekranımda, Türkiye haritası artık üç boyutlu olarak yükseliyor gibi görünüyor, ziyaret edilmemiş şehir isimleri açılmamış hediyeler gibi parlıyor: Zonguldak'taki kömür madencileri molalarında nesilden nesile aktarılan kadim melodileri mırıldanıyor? Efes'teki Roma sütunları gerçekten kölelerin fısıltılarıyla yankılanıyor mu? Kapadokya'nın sıcak hava balonu pilotları bulutların arasında Arap tütünü piposunun tadını çıkarabilir mi? Ve Antalya'nın eski rıhtımları boyunca balıkçılar hala Osmanlı Türkçesiyle petrol fiyatlarını lanetliyor mu?
